Автор рассказывает о своем опыте участия в организации диктанта с 2015 года. Она начала с попытки получить высокую оценку, а затем стала организовывать мероприятие вместе с другими людьми. После переезда автора ей предложили работу в штабе, где она получила колоссальную эмоциональную подпитку. Однако, после шестого месяца беременности, автор ушла с работы и ее место занял другой человек.